Но мы сюда пришли за текилой.

- Текила есть?

- Есть. Двести - ноль пять, четыреста - литр.

Действительно, на одной из полок - знаменитое мексиканское бухло, которое пью по принципу: «лизнул-выпил-закусил». Вот она, «Ольмека» в характерных квадратных рифленых бутылках.

- Прямые поставки из Мексики? - шутим.

Просто мексиканцев в подвале держим, - отвечает продавец.

- А сырье?

- Кактус мы тут растим.

- У бабушек покупаете алоэ?

- Алое-вера! - называет не тот кактус, из которого делают текилу, а другой, от всех болезней, который в старых каструлях на подоконниках выращивают бабушки.

- Это реальная вещь?

- Люди пьют.

- Так люди и стекломой пьют.

- Я раньше и сам стекломой пил, - то ли в шутку, то ли всерьез говорит продавец. - Серьезно, берут.

Нас заинтересовывает другой напиток. В прямоугольной бутылке - коньяк. Судя по этикетке и акцизной марке - из Казахстана.

- Акцизка ихняя, - подтверждает продавец. - Ноль пять - 350, ноль семь - пятьсот. Качество... Руководящий состав и кто помогает руководящему составу - никто не жалуется.

Нет, казахский коньяк мы не берем. Как и казахскую тушонку.

Берем «Старый «Кенигсберг» за 250 рублей. Шампанское «Россолини», которое тоже мы увидели впервые, обошлось редакции в 180 рублей («оно хорошее, попробуете, придете еще»). Ну и пузырек водки «Абсолют» - 200 рублей.

Итого менее чем за тысячу можно было поставить на стол алкоголя для средних размеров компании.

Впечатление после посещения такого магазина одно: точка, в которую не зарастает народная тропа (сюда на наших глазах приходили не только лица, измученные нарзаном, но и подъезжали на крутых тачках весьма состоятельные люди), очевидно крышуют как бандиты, так и сотрудники правоохранительных органов.

Но каково же было наше удивление, когда через несколько дней мы поехали в этот же гаражный кооператив на новую «контрольную закупку», но обнаружили гараж закрытым! Полицейские прикрыли «народный магазин». Надолго ли, покажет время: по признанию самих сотрудников правоохранительных органов, закрытые шинки имеют тенденцию в связи с нестрогостью российского законодательства возрождаться как феникс из пепла.

- На протяжении нынешнего года сотрудниками органов внутренних дел выявлено 2119 фактов продажи контрафактного алкоголя, спиртных напитков с отсутствием сопроводительных документов и акцизных марок, - сообщила GOROD48 руководитель пресс-службы УМВД РФ по Липецкой области Наталья Маслакова. - Всего изъято 245 тонн «левого» алкоголя на сумму, превышающую 44 миллиона рублей. Каждый из этих фактов стал основанием для составления протоколов о нарушении Кодекса об административных правонарушениях. Кроме того, возбуждено 104 уголовных дела, из них сто - по статье 238 УК РФ, предусматривающей ответственность за производство, хранение, перевозка либо сбыт товаров и продукции, не отвечающих требованиям безопасности.

P.S. Мы проверили содержимое приобретенных нами бутылок посредством Rate&Goods, специальной программы для айфонов, скачанной из Интернета. Просто подносишь к экрану гаджета акцизную марку, сканируешь, получаешь результат. Так вот, единственным контрафактом из нашей покупки оказался коньяк «Старый Кенигсберг». Потом мы проверили гаражный алкоголь народным тестом на аутентичность - положили бутылки на бок. Единственной из них, которая потекла, был типа калининградский коньяк.