«В моем доме тысяча пластинок...»

Липчанин Дмитрий Миронов считает, что меломанию не напрасно ставят в один ряд с наркоманией и алкоголизмом по силе зависимости. Он лично может подтвердить, что так оно и есть. Допустим, он заказал новую пластинку и ждет, когда ее привезут, а поставка срывается! Что испытывает Дмитрий? Да почти что ломку.
Начало этой зависимости случилось ровно 40 лет назад, когда наш герой был еще школьником. Вот именно в этом году будет юбилей, как Дмитрий Миронов стал меломаном. 

- Однажды учитель немецкого языка задержался к началу урока, и мой одноклассник поставил на проигрыватель пластинку, которую принес из дома, - вспоминает Дмитрий. – Это была пластинка, сделанная из стереооткрытки. Как сейчас помню, зазвучала песня «Битлз»: «Хоп! Хей-хоп!» И я пропал…

Открыв для себя мир новой музыки, Дмитрий понял, что Запад вовсе не может загнивать, если там так хорошо поют и играют. Дабы лучше в этом убедиться и раздобыть новых музыкальных впечатлений, старшеклассник стал ловить на приемнике «Голос Америки»: по пятницам и субботам там транслировали музыкальные программы.
- Это был 75-76 год и на Западе только начал входить в моду стиль «диско», - продолжает Дмитрий. – Сейчас я понимаю: то диско, которое передавали по «Голосу Америки» было очень высокого качества, например, «Би Джиз»… Но тогда этот музыкальный стиль меня не привлекал, я хотел слушать только рок. Хорошо, что на американском радио были русские ведущие, которые понимали и разделяли эту нашу тягу к року, который олицетворял свободу, дух бунтарства. Была, например, такая ведущая Марина Левицкая – вот в ее программах рок преобладал. 

Свежими альбомами снабжали друзья-единомышленники. Место встречи и тусовки меломанов было известно всем: магазин «Мелодия», до поры существовавший напротив железнодорожного вокзала. Каждый понимал: настоящая музыка – это все-таки, винил. Однако, фирма грамзаписи «Мелодия» как-то слабо радовала западными новинками, а настоящие, фирменные диски стоили баснословных денег – примерно по 60 рублей за штуку! Но Дмитрий к этому относился философски и за то, что хороший винил так дорог, никого не винил. 

- Были друзья, которые переписывали на бобины альбомы наших любимых групп, потом появились кассеты, - рассказывает Дмитрий. – Но диски я тоже иногда себе покупал, отечественного производства, они стоили полтора-два рубля. Тогда пошло некоторое послабление от властей, небольшой глоток демократии: определенная доля популярной западной музыки стала выпускаться в нашей студии грамзаписи. Первый проигрыватель мне, конечно, купили родители, хотя увлечения моего не одобряли, особенно папа. Он любил романсы, арии, народные песни. А тут я со своим западопоклонничеством… Но не купить мне «вертушку» они не могли, ибо я наседал. Это был рижский проигрыватель «Мелодия». Я был счастлив. 

Кстати, чего Дмитрий никогда в своей жизни не испытывал, так это какого-то преследования «сверху» за активную любовь к западной музыке. Поэтому до сих пор считает, что все подобные идеологические гонения – это миф. Они с одноклассником вместе организовывали в школе увлекательнейшие рок-вечера, играли любимые вещи «Пинк Флойд» и «Юрайя Хип». И никто их за это не ругал, вечеринки не запрещал, из школы не выгонял. И по базе отдыха «Сухоборье» Дмитрий спокойно ходил с приемником, настроенным на «Голос Америки», и ни разу из кустов ему не погрозили пальцем сотрудники КГБ. 

Вначале девяностых многие недальновидные меломаны стали избавляться от винила, продавая его буквально за гроши. Всех заворожил новый носитель – CD-диск. 

Но даже в самый разгар этой компакт-эры Дмитрий чувствовал, что винил рано отправлять на свалку истории, что он не ушел совсем, а только временно забыт. 

- Я признавал, что музыка на CD звучит чисто, но звук виниловой пластинки мне нравился больше, несмотря на некоторые характерные шумы, - говорит наш герой. – Мне эти скрипы и шорохи не мешают, я все равно считаю, что диск, хоть старый, хоть «новодел», звучит лучше, чем любой компакт. 

В коллекции Дмитрия было уже около 2500 компакт-дисков, когда он решил поностальгировать и купил себе американскую «вертушку» марки «Мюзикхолл». И снова начал охотиться на виниловые диски. 

- Среди «своих» я различаю три типа людей, - классифицирует Дмитрий. – Первые – это меломаны в чистом виде, они именно очень любят слушать музыку, и не зря это называют манией – это почти физическая потребность. У второй группы налицо аудиофилия – погоня за хорошим звуком. Они могут иметь всего десяток-полтора дисков, но регулярно менять аппаратуру, добиваясь нового звучания. Третья группа – коллекционеры-охотники, им важнее всего обладать физической сущностью, держать пластинку в руках, осязать ее.

Дмитрий признает у себя наличие всех трех симптомов, но в большей степени относит себя к первой группе. Для него на первом месте именно музыка. 

- У меня есть четыре любимых группы, записи которых я приобретаю в первую очередь: «Битлз», «Блэк Саббат», «Лед Зеппелин» и «Металлика», - перечисляет наш герой. - Остальное – по настроению. У меня никогда не было проблем с восприятием разных музыкальных течений, но русский рок я не полюбил, и вообще роком его не считаю, скорее, бардовской песней. Прелесть рока в том, что в нем есть драйв, энергетика, а наши ударяются в какую-то философию… В том, что настоящий рок – это истинное искусство, я даже не сомневаюсь. Ведь даже чтобы добиться правильного «гроулинга» (утробного пения) для солирования в стиле «хеви метал», люди занимаются у профессиональных преподавателей вокала!

Одно из ярчайших воспоминаний Дмитрия – поездка на первый фестиваль «Монстры рока», который прошел в Москве в 1989 году. Такого звездопада еще не знали здешние места: в Россию приехали настоящие «Мотли Крю», «Синдерелла», «Скорпионс», «Бон Джови», Оззи Осборн.  

- Помню, как с грузовика продавали майки с символикой фестиваля, за ними была жуткая давка, но я себе все же майку добыл! – гордится Дмитрий. – Спустя несколько лет, когда я был в Роттердаме, один русский хозяин магазинчика просил меня продать ему ее, но я отказался!

В Роттердам Дмитрия занесло не случайно: несколько лет он ходил в матросах на рыболовецких судах. Работа была истинно адская, зато благодаря этим вахтам он объездил почти полмира: был на Кубе, в Перу, в Канаде, повидал Панаму, Голландию, Германию, Шотландию, Ирландию и даже Фарерские острова. 

Сейчас в коллекции Дмитрия Миронова почти 600 виниловых дисков, а если считать и CD, то в его доме хранится более тысячи носителей. Точнее, не просто хранится, а регулярно слушается. Среди винила есть очень интересные находки, например, альбом Пола Маккартни «RAM», который был выпущен, кроме стерео, еще и в моно-формате. Простой белый конверт только кажется чуть заляпанным – на самом деле это дизайн такой, «фишка». Но самое главное в этих дисках, конечно, звук. Самый живой звук музыки, какой только можно найти.

Елена Фролова

1/3